- Güzel mi bu kitap?
- Muhteşem.

Beni ziyaret ettiği iki ay boyunca başucunda süründü kitap. Kırmızı.

Yanımda oturan adam okuduğum kitaba mı bakıyor? Neyse... Yok yok, basbayağı okuyor. Yavaş yavaş mı çevirsem acaba sayfaları? Sadece işaretlediğim yerleri mi okuyor acaba? Hayır, bildiğin, benimle birlikte okuyor. Haber kaçakçılarını anladım da, ya kitap? Adamın ilgisini çekti herhalde. Fakat, şimdi ben okuyamıyorum kitabı. Kitabımı okuyan adamı düşünmekten kitabı okuyamıyorum. Zaten ineceğim durağa da yaklaştık. Hayallah, adam da okuyordu ne güzel. Evet evet, inmeden bir şeyler yapmalı. Kitabı ona mı versem acaba? Yenisini alabilirim. Verebilirim aslında. Ama işaretlediğim bir sürü yer var, yenisiyle kitabı tekrar okumam gerekir, zaman. Başka bir çare.

- İlginizi çekti sanırım kitap.

Şaşkın, utangaç, yalanlamayan bir gülüş.

- Şayet okumak isterseniz...
- Biraz abartmış sanırım.
- Başından itibaren okumadınız ama, bütün içinde değerlendirince gayet tutarlı. Post Express diye bir dergi var biliyor musunuz?

Şaşkın, utangaç yalanlayan bir gülüş

- Post Express. Bu ayki sayısı hala bayilerde, bir kaç lira fazla ödemeniz gerekiyor ama kitabı dergi ile birlikte hediye ediyorlar. Bitmeden alabilirsiniz.
....

- Kitap okuyan birilerini görmek çok hoş tabii.
- İyi akşamlar.

Kitap okuyan birilerini görmek çok hoşmuş tabii. Neyse ki kitabı vermedim adama. Okuyacak sanki...

- Pardon, geçebilir miyim? Müsade eder misiniz? Pardon. Biraz kayarsanız.

Çığlık atacağım. İnmek istiyorum, açılın, savulun, nezaket yok, çantam, kimin umrunda, çarpsın, ayağına da bastım adamın, ders olsun, uff, nasıl da sıkışık, kapı, az kaldı, kapanmadan çıkmam lazım, oksijen, iki adım, son bir gayret ve özgürlük.


- Günaydın, erken uyanmışsın. Televizyonu açabilirdin, ben rahatsız olmam.

Üç gün öncesine kadar annemin uyuduğu yatağın köşesine çektiği sandalyede kitap karıştırıyor babam. Kırmızı.

- Yok, kitabına bakıyordum bende.
- Süperdir.
- İşaretlediğin yerleri okudum sadece. Biraz sallamış sanırım.

Pardon, geçebilir miyim? Müsade eder misiniz? Pardon. Biraz kayarsanız.